「80后」的东北女孩小葵，如今过上了她想要的生活——天空湛蓝、云朵飘过、山里起雾、蔬菜丰收……实现这些，她只花了很少的钱。

在北京工作15年后，小葵决定回到东北，她花一万二买了一套50平的楼房，又花三万五买了一间90平的院子，附带1000平的土地。她把北京的房租了出去，用租金支撑当下的开销。当然了，这开销并不算大，毕竟，菜是自己种的，蘑菇、野果是山上采的，出行是一辆三轮车基本可以解决的，晒太阳、滑雪圈等娱乐是免费的。

小葵定居的小镇名叫伊图里河，位于内蒙古自治区东北部，是大兴安岭林区最重要的交通枢纽之一。它因林业而兴盛，相传这里的火车站曾经每天要运走几百车皮的木材。

但2015年之后，大兴安岭林区全面停止天然林商业性采伐，小镇的林业日渐萎缩，很多当地人离开故乡，去外地谋出路，大量房屋闲置下来。它们老旧，但便宜，和这里的空气、水源、风景、蘑菇一起，构成了某种吸引力。

最初是一些南方人前往这里避暑，后来，各地的年轻人来此隐居，他们厌倦并脱离了那套「成功」叙事，不再追求北上广、CBD，而是选择适合自己的生活环境和方式。小葵便是其中一个。

在北京时，小葵在手游行业野蛮生长的那几年从事手游推广工作，又在行业拐点到来时果断辞职；在宠物经济高歌猛进那几年开了一家宠物店，又在疫情大规模席卷前将店兑了出去。天时地利人和之下，她抓住了每一个风口，跳过了每一个大坑。

但高强度工作的磋磨始终存在，且愈演愈烈。小葵决定辞职。过了向父母证明自己的阶段，也过了追求感官刺激和人生体验的年龄，尝试过学习养马、流浪猫狗救助，也尝试过每天躺在家里吃外卖、打游戏，后来，她开始停下来思考，什么是自己想要的生活。

小葵说，当下是她三十多年人生中最幸福的时候。

访谈在一个夜晚进行，因为白天她要忙着收秋和拾掇院子。北京最高气温逼近30度的季节，伊图里河已经上冻了，小葵要加紧把菜囤好，留着过冬。倒水声、铁盆叮咚声不时从听筒里传来，我们通话的时间里，她擦了满满两盆角瓜丝。

临挂电话，我问小葵，那会有某一瞬间后悔来到这里、后悔选择这种生活吗？她说，目前还没有过。

哪怕一个闪念都没有吗？

没有。小葵说，这是她足够认识自己和世界后做出的选择。生活不是手段，而是目的，她只是回到了真实的生活中。

以下是小葵的讲述——

 

人和动物都很开心

北京太难吃了。

我是东北人，从小吃东北的东西长大的，所以到北京之后吃东西会有对比。刚来的时候给我难受够呛。在饭店吃一口大米饭，给我难吃得都想回家了，没有啥味儿，我们东北大米油香油香的。

菜也不好吃，都是大棚培育的，再搁化肥催起来，没菜味儿。我在北京的时候，觉得最难吃的菜，一个西红柿，一个黄瓜，一个茄子。西红柿黄瓜没啥味儿，茄子皮可厚了。

我老家是松原的，离查干湖很近，我们那儿的鱼可好吃了。来北京之后，有一次我馋鱼了，就买了两条鲫鱼，给闷了。结果一股土腥味儿。

在北京待了十几年，我又回东北生活了。我在院子里种了好多好多菜，这里种菜一年就一季，很好吃，菜花可甜了。

而且，吃自己种的菜和买的菜感觉还挺不一样的，自己种的菜每天看着长大，收获的时候特别有成就感，还很健康，不会有农药和化肥。也方便，比如我今天吃火锅，锅架上，上地里边整点葱、香菜，再薅点生菜、白菜、油麦菜，薅点苦菊，薅点菠菜，回来往锅里扔点肉、扔点丸子，就行了。以前不种菜的时候，做个饭，缺根葱都得出去买。

这里的冬天很长，冬天外面卖的蔬菜都是大棚菜，跟在北京时买的差不多，不好吃。所以我最近一直在忙着囤菜，留着过冬吃。

今年收了好多辣椒，我给做成牛肉辣椒酱了。我这会儿一边跟你通话一边在弄西葫芦，擦丝之后用盐水杀出水分，把它冻起来，以后留着包饺子、包包子，或者炒肉吃。我前一段时间还晒了很多菜干，以后炖着吃。

我的平房现在有两个冰柜、一个冰箱，大冰柜存菜，小冰柜存肉，冰箱放点杂七杂八的。这样整个冬天就够吃了。

买房的时候，我特意选了现在这个地多的院子，因为我需要很多菜。给小狗做饭也挺费菜的，我家狗是个菜狗，我给它种的西兰花、菜花、甘蓝、南瓜、胡萝卜，它全都爱吃，用水煮或者蒸一下，打成泥直接放狗粮里，再搁点肉，可爱吃了。

我喜欢小动物，在北京的时候，我养了7只猫、1只狗和3只龙猫。举家搬到大兴安岭，为了让毛孩子们少遭罪，我雇了俩司机，中间没停，一口气儿从北京开了近2000公里到了伊图里河。

那天我在饭店吃饭，碰见个小猫在窗外边跟我撒娇，一会儿蹭一下玻璃，我一看外边老冷了，就给它抱回家了。后来有个邻居搬走了，把家里的狗扔这儿了，那只狗就天天上我家待着来，我一看也不能不管，就一起养着了。前阵子，一只15岁的龙猫寿终正寝了。所以我现在有8只猫、2只狗和2只龙猫。

在这里生活，不光人开心，动物们也很开心。尤其我家狗，在北京，夏天基本出不去，一出门就中暑，但这里的夏天超过30度都没几天，基本就20多度，很凉快，狗天天出去玩。

龙猫也很开心，因为我可以去山上给它们挖婆婆丁和刺玫果，昨天我从地里收了好多胡萝卜，里面比较小的，就连萝卜缨一起给烘干了，龙猫超爱吃。龙猫只能吃菜干，吃鲜的会拉肚子。但我今年胡萝卜还是种少了，明年打算多种点。

猫目前还在楼房那边住，院子的基础设施还没弄完，我打算做那种有回扣的网，那个可难整了，因为猫不能散养，不然还不得让本地流浪猫、梨花大佬之类给欺负死，所以我得把网弄好，万无一失了再把它们搬过来，这是个大事。

在伊图里河买房

我是2024年辞职的，我老公是2023年失业的，他从事的也是我之前做过的游戏行业，我2017年离开之后，他留下来了，直到2023年疫情一结束，他们公司就不行了。

我俩一起在家待了一年多。那一年过得挺不健康的，白天睡觉，晚上打游戏。每天就是看电视打游戏，他打他的，我打我的，饿了就叫外卖吃。

后来我跟他说，咱俩在北京的开销太大了，一天外卖没一百块钱能下来吗，有多少钱能够咱俩这么霍霍？但是换一个地方生活，咱俩就可以吃房租，菜都自己种，也就买点肉、水果，养宠物，完全够，甚至还能剩点。

而且，每天也不动，光吃外卖，我老公当时都230斤了，看了体检报告都脑袋疼，我说要再这么着，真没好儿，身体就完蛋了，啥好人能这么造。换个地方我们自己种菜吃，省钱，还健康。

他一想，也对。

反正我们对北京户口没什么执念，又是丁克，不涉及孩子上学的问题。我们就决定离开北京。

那段时间老能刷到那种东北人结束北漂回东北的视频，我就发现，我其实好怀念原来的生活，有个院子，种点菜。我就想，要不回东北吧。南方太热、太潮了，云南物产很丰富，但我怕吃不惯。我一直挺想回东北的，我喜欢吃东北大米饭，喜欢吃自己种的有菜味的菜。这些在外面都实现不了。

有很多东北菜只有住在这儿、拿着这儿的食材才能做出这个味儿来。就比如说酸菜炖大棒骨，酸菜在外边买的就没有东北的好吃。再比如好多菜用大锅能做出来，拿小灶做不出来。我平房特意整了一口烧炕那种大锅，专门炖菜用，柴火灶做出来的菜跟燃气灶上炒的根本不是一样味儿。

但我又不想回老家，回到七大姑八大姨中间。都不用七大姑八大姨，光是在我爸妈边儿上生活，耳朵都能给你干出茧子。而且我老家的平房也不咋便宜，得十来万。

选地方的时候我的需求其实很简单，首先肯定是房子便宜，然后是楼房、平房都能买到，平房要带地，这是刚需，因为我喜欢种地，平房要离山近一点，出家门就上山了，好采山。

我喜欢采山，采山的话首选大兴安岭。小兴安岭也行，但小兴安岭有东北虎，大兴安岭有熊，但是熊比东北虎好整，你可以悄悄地、慢慢地退出它的领地，只要别后背对着它，使劲儿跑就没事儿，但要是碰上东北虎，它要是饿了的话，跑哪儿都能被撵着。而且小兴安岭还有蛇，我可不去小兴安岭。

综合各种因素，我们决定在伊图里河买房。

这个地方最早火起来是因为百度贴吧，你想想那是什么年头。最开始可能是偶然有南方人到这里，觉得风景好，房子便宜，夏天还凉快，就在网上发了。陆陆续续有很多人来，他们就跟候鸟一样，夏天来避暑，冬天就走了。再后来很多年轻人失业了，觉得在哪躺不是躺，不如找个便宜的、空气好的，就有新一批人来到这里。

2025年年初，我买了一套50平左右的楼房，因为比较旧，水电都老化了，需要重新装修，所以卖得很便宜，只要一万二。楼房装得差不多之后，我又买了一套90平的平房，前后一共带1000平的地，全下来一共三万五。房主老夫妻八十多了，老头把腰摔坏了，儿子要接他们走，所以房子着急卖。我一看卖得也不贵，院子方方正正的，位置好，前后都是山，视野也好，就买下来了。

两套房距离不远，骑三轮车几分钟就到了，而且都在镇上，日常生活所需都能买到，应急买个卫生巾啥的都有。

平时购物如果想买得全一点，就开车去根河，根河是个小市，像个县城一样，但基本的商场、超市都有。不过麦当劳没有，我也不馋那玩意儿，但我老公馋。北京长大的小孩，没别的爱好，问吃点什么好吃的，就麦当劳，给我整无语了。海拉尔有肯德基，每次去我就给他带俩汉堡（笑）。

山里生活

现在，伊图里河夜里的气温已经是零下了。

有网友问我这里冷不冷，我说冷是唯一的缺点。去年冬天，这里最低气温零下49度。

对于别人来说冷是缺点，但我觉得还行，冬天我乐意玩点雪啥的，估计也就是凌晨那会儿能到零下四五十度，你也不可能凌晨上外边玩儿，肯定中午出去，中午那会儿最多零下二十多度，多穿点就好了。

我们一般去玩雪圈，坐一个像轮胎一样的圈上，从山坡上「嗖」地滑下来，特别爽。很多滑雪场的雪都是人造雪，硬梆梆的，我们这儿都是真雪，比较蓬松。我朋友带着她家狗去，本地狗扛冻，人躺雪圈里，狗躺在人身上，一起往下滑，那狗老开心了，都不回家。走的时候我让它上车，它「咣」就躺雪里边了，咋薅也不起来（笑）。

我们冬天住楼，夏天住平房。主要是考虑取暖的问题，不用自己取暖能节省很多钱。平房自己烧火更费钱，我那么大面积一冬要好几千，楼房集体供暖比较省钱，一年一千四。他们本地人基本都是这么整的，夏天住平房冬天上楼，反正楼房也不贵。

这里的生活肯定不如大城市方便。小镇没有外卖，不想做饭的时候只能出去吃，火锅、烧烤店倒是都有，但很多七八点就关门了。快递也是有顺丰的，但顺丰最快也要五天，一般来说要七天。因为这里走不了空运。有时候网购，还会有一些商品显示「不支持该地区购买」。快递不给送到家里，要自己去邮局取。如果是特别大的包裹，物流还过不来，得自己雇车去根河拉。

装修效率也很低，我这个院子要是在北京可能早就装完了，在这儿还遥遥无期呢。你说合同？能找着干活的师傅就不错了。这里师傅少，但活儿多，他们也顾不上什么工期，今天在这家干，明天在那家干，后天另一家水管炸了，人家又去修水管了。所以我打算后面自己先整，实在整不了的再找师傅来。

但这些基本都能接受。到这边之后我买了辆二手车，我在北京十几年都没摇上号，现在直接就上牌，别提多痛快了。汽车主要是去外地时候用，平时用不着，我买了辆三轮车来回跑，还能拉点木头、桌椅板凳之类的。

我对尘螨过敏，得了哮喘，一到雾霾天儿我就狂咳嗽，上不来气儿，这些年北京空气好了不少，但我还是会犯病。到这里就好了。

我喜欢采山。大兴安岭物产丰富，能从开春一直采到入冬。春天采各种花和野菜，蕨菜、猴腿儿、蒲公英、燕尾菜，还有野生的玫瑰花，还有我最爱吃的黄花菜，用水一焯，切碎和鸡蛋一起炒，做成卤，吃过水面老香了；夏天就开始采果子了，野生的蓝莓、树莓、草莓，都很好吃；入秋就开始采蘑菇，有一次，我跟邻居一起上山，本来只采了一小筐，结果回去路上我滑倒了，起身时发现了个蘑菇圈，最后采了两大筐回去，把我高兴的。

大兴安岭的蜱虫很厉害，被咬可能会得森林脑炎，我一般会穿连体衣裤，把衣袖塞到手套里，裤腿塞到鞋袜里，然后把头发全部盘起来，再戴上一个有纱网的帽子，就可以了。

我的房子也都是为了方便采山挑选和设计的，平房出了门就上山了，楼房专门弄了个超大水槽，方便洗蘑菇野菜；还把房主原本房子里的碗橱改成了嵌入式浴缸，方便跑山回来洗澡。

山里的风景可好了，空气也好。不知道你刷到过吗，根河游客爆满，很多人特意过去看那个晨雾，山顶上几百人排大队，我看到他们老想笑，因为我每天早上坐起来就能看到（笑）。

不仅风景好，东北人也热情，走在路上都有人搭话，刚来的时候我都有点不习惯，在城市里待久了，就觉得他们怎么这么没有边界感，怎么什么都问。但现在我已经跟他们一样了，打个照面儿也问候一下子，「天儿挺好啊！」「吃了吗？」很有生活气息。

邻居没事就敲我家门，「给你俩大头菜，你喂鸡。」我说，「行，你坐会儿不？」他说，「不坐不坐，我还干活。」就走了。挺有意思的。我有个邻居是个八十多的老头，身体老好了，天天不是给我拿点他捞的鱼，就拿点他采的蘑菇。不像在城市里，邻居们见面招呼都不打。

这一年多，我在伊图里河认识了很多朋友，除了邻居、装修师傅这种本地人，还有一部分是和我一样来这里定居的外地的年轻人。有的不想上班了，靠积蓄在这里生活；有的是自由职业者，定居在这里，线上办公；也有的在这边做做房产中介、自媒体之类的，支撑日常开销；还有的是因为现实原因，像候鸟一样两地生活，如果钱不够花了，就回去打半年工，攒够了钱再回来。

我能感觉到，其实像我这样的生活状态已经逐步年轻化了，这些年也有「00后」开始来这儿了，他们基本才工作，或者还没怎么工作，因为现在找工作太难了，与其在大城市躺着，不如选一个生活成本低、环境还好的地方生活。

我们有一个群，里面的六十多个人都是这样的情况，一开始大家会互相取经，说说装修经验之类的，时间长了，就开始聊各种话题，种地啊，买东西啊，谁家卖的肉好吃啊，之类的。有时还会互相分享一些美景，你拍个彩虹，我拍个晚霞，或者谁上山看到好看的秋景，都往里发一发。

前几天，我们家院儿里有一块地板翘起来了，晚上我经过时脚正好卡在里头，给崴了，刚开始那几天还挺严重，一着地就疼。好多朋友听说了都过来帮我，帮我做饭，帮我翻地，帮我弄地膜儿，帮我把园子拾掇拾掇，甚至还帮我把没炒完的辣酱给炒完了（笑）。这些都是在城市里体会不到的温暖。

牵着鼻子走

我从小在东北长大，很长一段时间里，我都在想往外走、往远走。因为我想离开父母。

爸妈都是老师，对我的要求特别严。上学的时候，我十几年从来没有睡过一个自然醒的觉。每天很早他们就会叫我起来学习，晚上还要学到后半夜。而且我是没有假期的，别的小孩可以出去溜达溜达，我不行，要在家学习。

我的成绩其实算上等了，但在他们眼里永远都是不满意的。考得不好，那肯定连骂带打；考得好也得不到认同，他们觉得还应该更努力一点。我爸时不时就会教训我，如果他说的某一点我并没有做错，他就会说「有则改之，无则加勉」。反正就是要说我。

上大学之后觉得好自由，所以大学的寒暑假我都不回家，在外面不是报一个学习班，就是去给小孩当家教，反正就是不回去。

离开他们就好一点，但是距离远的时候他们还是想控制我。那些年，我一直想的都是向他们证明自己，证明自己是优秀的，是有能力给自己更好的生活的。工作之后，一有钱我就给他们买东西寄回去，买好吃的、化妆品、酒、衣服、家用电器，什么都往家里买。

成绩好、赚钱多是他们最希望我成为的样子，最好再结婚、生个孩子，就是他们眼中完美的人生了。直到30岁，我才开始慢慢脱离他们的思想控制。那时我结婚了，发现我老公的父母不是这样的，他们特别爱他，而这种爱不需要任何条件去兑换。但我从小到大想要什么东西，我爸妈都会说，你考第几名我们就给你买。

以前一提起这些，可生气了，现在终于能平常心地说这些。过去我也经常和他们吵架，很多分歧我掰开了揉碎了和他们讲，但现在已经接受了这种价值观的差异。其实当你不跟一个人计较的时候，你们就产生了距离感，就不会像过去那么亲密了。但是两边都会过得轻松一点。

在北京的时候，我其实挺符合父母的期待的，有份还不错的工作，赚得也不少。但我当时并没有想过这是不是自己想要的。

我是学计算机科学与技术专业出身的，刚毕业的时候做程序员，后来太累了，我有点受不了，就转行去做游戏推广了。主要是和各个游戏平台合作，把游戏包做到他们平台上，比如和某品牌手机合作，别人从手机上下载了游戏，你就可以和平台分成。

那时候智能手机刚开始普及，有了新的系统之后，那几年手机游戏行业发展得挺快的，这个行业的收入也不低，当时确实赶上好时候了，谁给钱多就上谁那儿。

但干得时间长了，肯定也有烦心事，比如加班之类的，大公司里勾心斗角也多。中间工作变动，我每天要从西四环穿到东四环，通勤时间一下就变长了，出地铁还要走很长一段路，一到夏天就犯怵。

2017年，出版号了（政策规定所有付费、内购的移动网游，必须拿到版号，才能上架商店、开放充值），办版号要排队，很多游戏暂时上不了线。钱越不好挣，员工就越不好过，老板越没有好脸，我就不干了。

干了这么多年工作，没有太多自己的选择，有种被牵着鼻子走的感觉。我想，要不然干点儿自己喜欢的事儿吧。后来自己开了店，做宠物美容，也卖猫砂、狗粮之类的。其实也赶上好时候了，宠物行业最辉煌的那几年我一直做这行。

当然也有没那么理想的部分，只要和人打交道就会有糟心的事，比如有的人对自己的宠物一点都不好，还有弃养的，你看着就来气；也有的客人胡搅蛮缠，不预约但非要来给狗剪毛，你不给剪他就跟你吵；还有那种买了仓鼠不想养又给退回来的，退回来后悔了又想要回去……但整体上来说做喜欢的行业心情是好的，每天和小动物相处挺快乐，同事挺好，人际关系也简单，要挨累大家一起挨累，有好吃的大家一起去吃，毕竟喜欢小动物的人都不会太坏。

但没几年，疫情来了。我赶紧把店兑出去了。把货全都搬回家里边了，生意就转到了线上。疫情一结束，很多厂家全都压了一堆货卖不出去，他们这一甩货我的生意就不好做了。

线上做不了了，我就去一个宠物店打工，当店长。老操心了，后来的这家店五百多平，开在商场里，商场一天开门时间12个小时，我天天上班12个半小时。一开始店里有12个员工，后来裁剩8个了。干到2024年，实在干不动了，我跟我老板说，必须得辞职。他问咋的呢？我说你这个活我要再干的话，都没命花这个钱了。

打那往后，我想，这个班可能就不适合再上了。

留在围城

伊图里河的镇子很小，来了新人很快就会被注意到，最开始，有时候我去买菜，大家都会问两句，你从哪儿过来的？上这儿干啥来了？一开始我说我在这儿住，他们就会问那你是在这儿上班吗，我说我没班，他们又问那你没班靠啥生活？反正一个问题会引发更多问题，后来别人再问，我就说我是来避暑的，他们就带着「原来如此」的表情「哦」一声。

因为这里凉快是公认的，这么说就很容易理解，不然你说你来这里生活，他们是不理解的，觉得怎么跑来这么个山沟里生活呢，他们很多人一辈子都想离开山沟。所以这就像围城一样，里面的人想出去，外面的人想进来。

我也有认识的外地朋友来了又走了，有的是来之前觉得很美好，真来了耐不住这种无聊，待不住了又回去；有的觉得冬天太冷，只有夏天才过来；还有的是钱不够花，待半年，回去打工半年，攒点钱再过来。

也有很多粉丝问我，待在那种地方，不会寂寞、无聊吗？确实，这里没办法去K歌，也没办法打球，逛街。要是二三十岁时，我应该待不住，那时候我还在努力赚钱，还处在想向父母证明自己的状态；而且那时候有很多东西还没有体验过，我可能更喜欢灯红酒绿、跟朋友K歌、出去旅游、出国玩儿。但后来这些事都做过了，该体验的也体验过了，就是一个想躺平的状态，其实也不是躺平，天天挺忙的。

这一年我基本在装修房子、弄我的院子，等这些都捋顺了，估计就有空闲时间了。那我肯定上山，天呐这一年多我忙得都没什么时间上山，等有时间了我赶紧上山，我喜欢采山，只要上山空军（空手下来）指定是不行。

我就喜欢这种踏踏实实的生活，很安逸，心里也不着急，每天按部就班做自己想做的事情，做不完就明天再做。

我总跟想来这里生活的人说，要先考察一下，这里适不适合自己，能不能在这里待得住。

我觉得所谓无聊、孤单，是源自内心的空虚，和环境没关系。如果你是一个有趣的人，在哪儿都不会觉得无聊。除了采山，我还有很多爱好，我在自学钢琴，有闲暇时间就练练琴；我还喜欢做手工。我根本没有时间去空虚。

当前差不多是我有生以来过得最快乐的时候。

现在回想起来，小时候没上学那会儿也挺快乐的，我从小就喜欢这种田园生活，喜欢上地里面玩儿，采点蘑菇、小野果啥的。但上学之后，这种快乐就消失了，我已经好多年没有这么自由了，上学时被父母控制，离开父母去工作了只是经济上独立了，但某种意义上还是谋生的牛马。我感觉自从搬到大兴安岭来，才开始享受生活，以前都是在谋生。

当然了，刚来的时候什么都是新鲜的，以后这种新鲜感可能是会降低的，毕竟人感受环境的阈值会提高，但是对这种生活本身的选择不会变。

我有个朋友上次跟我说，我就不信你以后还能种这么多地，你明年要是还种这么多，我把你家土吃了。

我说，我肯定还种，但是你要吃就吃你自己家土去，我家土还不够用呢。哈哈哈哈哈哈。